El grano que madruga más que nosotros: el café del Cauca entre la taza lejana y la mesa propia

Juan Sebastián Castellanos Molina

Del patrón al minifundio

Cuando uno piensa en el café del Cauca, casi nunca piensa en la hacienda, pero ahí

empieza una parte de la historia. En el suroccidente, como en buena parte del país, la

tierra estuvo concentrada durante siglos en pocas manos, y el trabajo agrícola se

organizó alrededor de la hacienda y la aparcería: quien sembraba rara vez era dueño

de lo sembrado. Con el tiempo, el café se fue moviendo hacia otro rostro. En Colombia,

como muestra Palacios (2009), el grano se consolidó como cultivo de familias que

combinaban fincas pequeñas, trabajo propio y cosecha escalonada, y esa lógica

campesina terminó marcando al café colombiano frente a otros países de plantación.

En el Cauca ese rostro tiene además acento indígena: hoy el café crece en laderas de

municipios campesinos, nasa y misak, donde la finca es de pocas hectáreas y la

cosecha es asunto de toda la casa.

La paradoja de la taza

Aquí está la tensión que me parece más honesta de nombrar. El café caucano es

reconocido en el mundo por su calidad y cuenta con Denominación de Origen

(Federación Nacional de Cafeteros de Colombia [FNC], s. f.). Pero ese reconocimiento

se decide en mercados lejanos, con un precio internacional que ni el caficultor ni su

comunidad controlan. Una familia puede hacer todo bien, cuidar la finca, beneficiar el

grano con paciencia, y aun así depender de que la bolsa de Nueva York amanezca de

buen ánimo. Es el capitalismo global visto desde la ladera: el valor se construye aquí,

pero buena parte se decide y se acumula allá.

A esto se suman cosas que no aparecen en ningún precio. El trabajo de cuidado, casi

siempre de mujeres, que cocinan para los recolectores, crían, lavan y además secan el

grano, y que rara vez se cuenta como trabajo. La soberanía alimentaria, porque cuando

todo el lote se dedica al café, hay que comprar en la tienda lo que antes salía de la

huerta. Y un clima cada vez más caprichoso, con lluvias que no avisan y floraciones

que se desordenan, que le pega primero a quien menos margen tiene para absorber

una mala cosecha.

Lo que el grano significa para mí

Creo que la importancia del café en el Cauca no cabe en las toneladas ni en las

exportaciones. El café es la razón por la que mucha gente se queda en su tierra en

lugar de irse a la ciudad. Es la cosecha que paga la matrícula, el techo, la droguería. Es

el trabajo que reúne a la familia y a los vecinos en el mismo cafetal. En un

departamento que ha cargado tanto conflicto y tanto abandono, sembrar café ha sido

también una forma de apostarle a la vida y a un futuro en el territorio.

Por eso me incomoda la idea de que el café sea solo un producto. Detrás de cada taza

hay manos concretas, con nombre y apellido, y una historia larga de resistencia

campesina e indígena. Reconocerlo implica preguntarnos cuánto de lo que se paga por

la taza llega realmente a quien la sembró, y qué le debemos como región a quienes la

sostienen. Esa pregunta es lo que la historia nos obliga a hacer en el aula: dejar de

mirar el grano como postal y empezar a mirarlo como trabajo, memoria y futuro.